韓国であの頃

荷物を持ってバス、地下鉄で立っていると、座っている人に声無く荷物を引っ張られた。荷物はその人の膝の上に。満員のバスで人に押されて奥に追いやられても、また戻ってみると違う人の膝の上に荷物があった。